





Roman populaire et fictionnalisation de l’histoire















Jean-Marie Seillan, « Roman populaire et fictionnalisation de l’histoire », Écrire l'histoire [En ligne], 8 |
 2011, mis en ligne le 11 octobre 2014, consulté le 23 septembre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/elh/536  ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.536 
Tous droits réservés
Jean-Marie Seillan, « Roman populaire et fictionnalisation de l’histoire : l’exemple de la guerre des Boers »
Écrire l’histoire, n° 8 – automne 2011, 37-47 37
Jean-Marie Seillan
Roman populaire et 
fictionnalisation de l’histoire
L’exemple de la guerre des Boers 
Les guerres provoquées par l’expansion 
territoriale de la France en Afrique à la fin du 
xixe siècle (Soudan, Dahomey, Madagascar, 
etc.) ont été une aubaine pour les romanciers et 
feuilletonistes populaires. Elles ont coïncidé avec 
« l’âge d’or » de la presse, qui les a médiatisées 
sous de multiples rubriques : comptes rendus 
d’expéditions ou d’opérations, minutes des débats 
parlementaires, reportages, interviews, cartes, 
caricatures, etc. Autant de sources qui fournissaient 
à cette littérature des matériaux propres à dépayser 
les lecteurs sous la forme de romans d’aventures. 
Publiés à des fins de divertissement, ces romans 
prétendaient être des instruments de vulgarisation 
historique, géographique et ethnologique, et 
servaient souvent de canal à la propagande 
colonialiste. Liée indirectement à la politique 
française, la guerre des Boers 1 a nourri elle aussi 
l’imaginaire romanesque et provoqué autour de 
1900 une floraison de romans se déroulant au 
Transvaal. 
*
Ce succès s’explique par la relecture de 
différentes strates de l’histoire qu’autorise l’intrusion 
dans l’actualité d’une guerre coloniale étrangère. 
Mal connue des Français, l’Afrique du Sud flattait 
d’autant mieux leur goût pour l’exotisme et les grands 
espaces que cet ailleurs disposait, avec les romans 
d’Indiens de Fenimore Cooper, diffusés en France 
depuis la Restauration, et de ses héritiers (Gustave 
Aimard, Gabriel Ferry), d’un antécédent éprouvé 
offrant aux romanciers un copieux répertoire de 
descriptions et d’épisodes préconstitués ainsi qu’un 
cadre d’intellection historique préalable. C’est 
à travers le Go West américain, avec ses familles 
de pionniers traversant l’infini de la Prairie et 
Jean-Marie Seillan, université de Nice-Sophia Antipolis, CTEL.
1. Vers 1900, l’orthographe hésite entre « Boer » et « Boër ».
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se protégeant des « sauvages » dans le cercle des 
chariots, que le Go North du « Grand Trek » des 
Afrikaners était offert à la lecture. De même, la 
ruée vers l’or du Transvaal répète en l’adaptant 
au monde africain la ruée vers la Californie ou le 
Yukon. Le cosmopolitisme des pionniers américains 
rappelait lui-même la population mêlée de l’Afrique 
du Sud (fils de paysans venus de Hollande, émigrés 
français, occupants britanniques, Européens de 
toutes nationalités, Chinois, Malais, etc.), de même 
que la diversité des tribus indiennes trouvait un 
équivalent dans les peuples de l’Afrique australe : 
de quoi alimenter la pseudo-ethnologie que les 
romanciers, spécialistes autoproclamés, traitaient 
avec le didactisme propre au roman pour la 
jeunesse. Simultanément, le peuplement colonial 
du pays, commencé au xviie siècle, apportait aux 
fictions transvaaliennes une profondeur temporelle 
intéressante : les romanciers, grâce aux rappels 
que cette histoire complexe les obligeait à faire, les 
rattachaient au genre du roman historique, doté 
alors d’une légitimité littéraire supérieure à celle du 
roman d’aventures géographiques. L’ailleurs africain, 
en convoquant l’autrefois de l’histoire, gagnait ainsi 
en lisibilité.
Du point de vue dramatique, cette guerre 
permettait d’inscrire aisément des aventures 
individuelles au sein d’une histoire collective. 
Aventures individuelles, puisque les Boers menaient 
surtout une « guerre de guérillas […] faite pour 
séduire tout esprit aventureux 2 ». Imperceptibles à 
l’œil de l’historien, les francs-tireurs des commandos 
boers naviguaient dans l’ombre de la grande histoire 
et laissaient les coudées franches aux affabulateurs, 
ceux-ci leur faisant croiser des héros authentiques 
(Kruger, Joubert, le colonel de Villebois-Mareuil) et 
recevoir d’eux par contagion le crédit indispensable 
aux personnages de fiction. Aventure collective 
aussi, dans la mesure où l’histoire des Boers était 
perçue, depuis la France du moins, comme celle d’un 
peuple défendant sa liberté et son indépendance 
contre un agresseur illégitime : de là une tonalité 
épique susceptible d’élever le héros inconnu au rang 
de porte-parole des siens, voire, en cas d’échec, de 
victime sacrificielle et de martyr. 
Cette guerre constituait de plus une opportunité 
politique pour les romanciers. Dans le cadre de la 
rivalité anglo-française, exacerbée depuis l’affaire 
d’Égypte, elle offrait une revanche inespérée sur 
l’humiliation de Fachoda. Aux yeux des Français qui 
avaient déploré la faiblesse de leur gouvernement 
devant les exigences de Lord Kitchener, 
l’arrogance avec laquelle les Anglais avaient traité 
le commandant Marchand, futur héros national, 
recevait sa punition sous la forme des défaites que 
leur infligeaient les Boers, dans les rangs de qui se 
battaient quelques volontaires français venus épauler 
des compatriotes installés là-bas depuis deux siècles. 
L’anglophobie de l’opinion publique française 
prenait en effet appui sur la lutte idéologique, loin 
2. Formule finale du roman de Léo Dex, Un héros de quinze ans, p. 186.
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d’être apaisée en France à une date où se formait la 
pensée de Maurras, entre République et Monarchie, 
et donnait à ces romans une profondeur historique 
inattendue. La lutte contre les soldats de la reine 
Victoria ranimait le souvenir des combats de la 
Révolution et de l’Empire, la déportation des Boers 
vaincus vers Sainte-Hélène ravivant la mémoire du 
sort mortifiant fait à Napoléon par l’Angleterre en 
1815. Les francs-tireurs français, poussés par une 
générosité désintéressée à aller prêter main-forte 
à leurs parents opprimés, passaient donc pour des 
libérateurs et, référence obligée dans la mythologie 
nationale, pour des La Fayette potentiels. « Ah ! ces 
Anglais, autrefois brûleurs de Jeanne d’Arc, geôliers 
du Grand Empereur, et maintenant assommeurs 
d’enfants, fusilleurs et violateurs de femmes », 
s’indigne Auguste Geoffroy dans La Fille des Boers. 
Volontiers cocardiers, les romanciers français 
œuvrant pour le lobby colonial saisirent donc 
l’occasion de peindre les Britanniques comme des 
tortionnaires cruels et de comparer leur inhumanité 
envers les paysans boers à celle des Allemands dans la 
France de 1870 : libérer la République libre d’Orange 
du joug anglais revenait, comme par procuration, à 
libérer fantasmatiquement les provinces françaises 
confisquées par l’empire d’Allemagne. À la lutte 
contre un ennemi proclamé héréditaire s’adjoignait 
la mise en scène des valeurs républicaines de laïcité 
et de tolérance illustrées par le souvenir de la 
révocation de l’édit de Nantes, argument inusable 
de la propagande antimonarchiste et anticléricale, 
et par l’image d’un peuple composé de protestants 
et de catholiques réconciliés dans leur résistance 
contre un ennemi commun. 
Le roman du Boer jouissait d’un ultime 
avantage, actif  sans doute à un niveau subliminal 
dans l’imaginaire des lecteurs, en réactivant deux 
mythes anciens à forte connotation politique. 
Celui du paysan soldat, héritage du Cincinnatus 
légendaire qui forge une épée avec le fer de sa 
charrue et, la guerre finie, fond le fer de cette épée 
pour en refaire un soc : mythe bivalent puisqu’il 
rappelait aux républicains l’austère intégrité des 
révolutionnaires de 1789, et aux « ruraux » de la 
droite nationaliste l’image de l’homme enraciné 
qui défend sa terre et ses morts. Second paradigme 
mythique sous-tendant ces récits, celui de Moïse 
conduisant les Hébreux vers la Terre promise : dans 
la construction mythique du Trek vers le nord 3, 
épopée d’un peuple défendant jalousement sa 
liberté, l’Anglais avait tôt fait de jouer le rôle peu 
enviable de Pharaon. Comme on le voit, l’ailleurs 
colonial, projeté au premier plan par l’actualité, est 
interprété dans une perspective historique courte 
ou lointaine qui constitue une relecture de l’histoire 
nationale.
*
3. Sur ce point, lire Jean Sévry, « Afrique du Sud : l’aventure de la colonisation, un mythe fondateur ? À propos du Grand 
Trek », dans Jean-François Durand, Jean-Marie Seillan, Jean Sévry (éd.), L’Aventure coloniale, Paris/Pondichéry, Kailash, 
2011, p. 266-275.
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Le stéréotype romanesque du Boer, simple, stable 
et vite construit, hérite de ces diverses ascendances. 
Le père, vieillard barbu à la mine grave, tient d’une 
main la Bible où il a appris à lire, de l’autre son fusil, 
tandis que l’attendent au-dehors son troupeau et 
son chariot tiré par dix ou douze paires de bœufs. 
Géant, il règne sur un univers de géants : des 
milliers d’hectares de terre, cent serviteurs, douze 
à dix-huit enfants, des aïeuls ayant de leur vivant 
deux cents descendants ; des fils tireurs infaillibles, 
cavaliers infatigables ; des filles tendres, obéissantes, 
héroïques jusqu’au martyr. Moralement, il 
représente l’un des pôles structurant l’axiologie de 
ces fictions. Austère et frugal 4, c’est un conservateur 
attaché à ses traditions ; pasteur, il défend le sol qui le 
nourrit mais reste toujours prêt comme un nomade 
à plier sa tente. Il gouverne sa famille comme un 
pater familias à l’antique ou un patriarche biblique. 
Le président Kruger, surnommé « l’oncle Paul » et 
souvent mis en scène dans les fictions, résume en lui 
tous les traits de son peuple. 
Face à lui, l’Anglais cupide, précédé par le 
chercheur d’or, parasite cosmopolite ou apatride, 
ne s’intéresse qu’au sous-sol ; il est mû par l’appétit 
de l’or, n’a pour morale que son intérêt personnel 
et celui de sa nation ; il bâtit des villes en une nuit, 
incarne la modernité matérialiste et corruptrice. 
La brutalité de cette axiologie binaire interdit à 
quiconque d’échapper au conflit. Les Massey, la 
famille française récemment immigrée et installée à 
Boulouwayo dont André Laurie narre l’histoire dans 
Colette en Rhodesia, ont beau respecter une « stricte 
neutralité » et traiter indifféremment les blessés, il 
leur faudra prendre parti à leur corps défendant 
et, finalement, quitter le pays. Qu’un système 
aussi manichéen soit une bénédiction pour les 
affabulateurs 5, c’est ce que prouvent une douzaine 
de romans dont l’appartenance subgénérique et la 
tonalité varient selon la nature de leurs sources et la 
spécialité des auteurs.
S’il est souvent malaisé d’identifier ces sources, 
du moins aperçoit-on la variété des canaux qu’elles 
empruntent. Geoffroy a beau annoncer son roman 
comme une « œuvre palpitante d’actualité, […] 
vécue, écrite là-bas sur place », rare, semble-t-il, est 
l’expérience personnelle. Un des mieux informés est 
sans doute André Laurie, qui, après avoir publié en 
1897 et 1900 deux épisodes d’un roman se déroulant 
en Afrique du Sud, prolonge l’année suivante la vie 
de ses personnages dans Colette en Rhodesia, sous-
titré La Guerre au Transvaal : la raison en est que 
sous ce pseudonyme se cache Paschal Grousset, 
un ancien communard qui avait séjourné au Cap 
après son évasion de Nouméa. D’autres romanciers 
4. « Au Boër, homme ou femme, il faut peu de choses pour satisfaire ses besoins journaliers » ; Léo Dex, Un héros de quinze ans, 
p. 14.
5. Témoin ce vieux fermier boer qui taille deux balles avec « ce haïssable métal qui cause tous [ses] maux » : « Demain elles 
frapperont chacune un officier de ces démons. Puisqu’ils veulent de l’or, ils en auront en plein corps » (Léo Dex, Un héros de 
quinze ans, p. 49).
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empruntent leurs informations, procédé usuel dans le 
roman populaire, à des romans antérieurs. Certains 
ont la politesse de citer leur source en note : ainsi fait 
Jean Drault en reconnaissant sa dette, dans une note 
de Bidouille chez les Boërs, envers Eugène Morel – à qui 
il doit bien plus qu’il ne l’avoue. Louis Boussenard, 
lui, sait où se servir et a appris à réagir à l’actualité. 
Le Journal des voyages, auquel il fournit chaque année 
un roman d’aventures, sort le 19 novembre 1899 un 
numéro spécial consacré à la guerre du Transvaal ; 
le 2 décembre 1900, il y commence Capitaine Casse-
Cou, histoire d’un petit Français adoubé par Kruger 
en personne qui, à la tête de ses « Blancs-Becs », 
fera la nique aux Anglais avec une audace insolente 
jusqu’en août 1901 : consanguinité fréquente du 
récit historique à public populaire et du feuilleton 
à fondement historique. Parfois la fiction adhère si 
bien à l’événement qu’elle s’en distingue à peine. 
Ainsi fait Léo Dex dans À travers le Transvaal en 
imaginant qu’un certain Jamesrood réédite le raid 
raté de Leander Jameson, l’ami de Cecil Rhodes 
qui avait tenté, fin 1895, de renverser le président 
de la République d’Afrique du Sud Paul Kruger 
sous prétexte d’apporter un secours militaire aux 
uitlanders opprimés : duplication explicite puisque 
Dex reconnaît que « le major Jamesrood […] était 
en train de renouveler la tentative, restée aussi 
infructueuse que tristement historique, faite jadis 
par cet autre officier anglais contre cette même 
République Sud-Africaine » (p. 183). 
Dans un monde éditorial concurrentiel, les 
écrivains impriment évidemment à leurs livres 
une marque personnelle pour fidéliser leurs 
lecteurs. L’un des plus assujettis aux codes du sous-
genre qu’il pratique, Jean Drault (pseudonyme 
d’Alfred Gendrot, journaliste à La Libre Parole 
qu’on retrouvera à Vichy), donne dans le comique 
troupier, genre aujourd’hui disparu. Il enrôle dans 
chaque expédition un soldat imbécile et tire-au-
flanc que les hasards de l’histoire nationale récente 
transforment en héros involontaire : Bidouille chez les 
Boërs prend en 1901 la relève de Chapuzot au Dahomey 
(1890) et de Chapuzot à Madagascar (1896). Dans 
cette veine fantaisiste s’inscrit aussi Paul Cousturier, 
ancien gouverneur de la Guinée, qui écrit (mal) 
et illustre (mieux) des livres sous le nom de Paul 
de Sémant. Le voyageur de commerce qu’il fait 
transiter par l’Afrique du Sud dans Gaëtan Faradel, 
explorateur malgré lui est un titi débrouillard et hâbleur 
qui rit de tout, fait la nique aux Anglais mais tire 
son chapeau devant le courage des Boers. Certains 
auteurs sont plus sérieux. Inventeur du « roman 
aérostatique », Léo Dex, pseudonyme du capitaine 
d’aérostiers Édouard Deburaux, abandonne ses 
ballons pour narrer dans À travers le Transvaal, puis 
dans Un héros de quinze ans, des épisodes de la guerre 
des Boers mettant en valeur le patriotisme tricolore. 
Sur un ton plus rare, Eugène Morel tire de la vie des 
Boers un « petit roman poétique » (p. 5) inspiré de la 
Bible, « livre qui avait d’avance écrit leur histoire » 
(p. 66) – ce qui ne l’empêche pas de transformer son 
poème biblique en essai historique et, plus encore, 
en pamphlet antisémite et antidreyfusard dirigé 
contre « le Judas anglais-allemand-juif  » (p. 136), 
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6. Les romanciers n’ignorent pas l’existence des camps de concentration anglais où les prisonniers étaient maltraités, mais ils 
en font des terrains de jeu d’où les héros s’évadent à la barbe des gardiens.
accusé de dépouiller les braves Boers de leurs terres. 
La Fille des Boers, de Geoffroy, tourne en chasse 
au trésor à bicyclette – des Acatène françaises, 
« admirables machines ». Quant à Paul Rolland, 
il termine ses Jumeaux du Transvaal en sautant dans 
le roman d’anticipation, avec dirigeable électrique 
et voiture traversant le veld à 200 à l’heure. Les 
romans des Boers, comme on le voit, se prêtent 
à toutes les tonalités et servent d’alibi à tous les 
réinvestissements temporels, de l’Antiquité biblique 
à la science-fiction. 
*
Si l’on se demande maintenant sur quels 
matériaux historiques ces romans portent leur 
préférence, on leur reconnaîtra une relative 
unité. Règle générale : les épisodes fondés sur 
des événements connus assoient la crédibilité 
référentielle de la fiction, d’autres, imaginaires, 
autorisent la fantaisie.
Fidèles à leur vocation didactique et vulgari-
satrice, ces romans se font d’abord un devoir de 
résumer avec une franche partialité l’histoire des 
Boers à l’usage des lecteurs français sous la forme 
d’un dialogue ou d’un exposé auctorial. Étapes obli-
gées : débarquement des huguenots en 1659, inva-
sion anglaise de 1795, Grand Trek, fondations du 
Natal, de la République d’Orange et du Transvaal, 
attaques successives des persécuteurs britanniques, 
dénonciation virulente de Cecil Rhodes, « Attila 
bourgeois » selon Laurie, « Gengis-Khan » selon 
Burel. Et, pour solidariser la fiction avec l’histoire 
et les Français avec les Boers, le romancier se plaît à 
unir ces derniers par des liens de parenté, d’amitié 
ou d’amour. 
La guerre engagée, la gageure consiste à 
transformer en épisodes glorieux un conflit qui, 
malgré des victoires temporaires et des retraites 
réussies, a fini en défaite. Les romanciers privilégient 
donc les succès du début de la guerre sur les bords 
disputés de la Tugela ou autour de Ladysmith 
assiégée 6. Encore leur faut-il, pour les intégrer à 
un roman, les fictionnaliser. Une première solution, 
héritée du roman historique, consiste à glisser 
des faits d’armes imaginaires (épisode type : faire 
dérailler un train anglais) dans les interstices d’une 
bataille célèbre. Dex introduit ainsi un commando 
fictif  dans le récit de la victoire boer de Spion Kop 
les 23 et 24 janvier 1900 : ses combattants, « à six 
dont un enfant, [ont] tenu en échec cinq cents 
Anglais et une batterie d’artillerie douze heures 
durant » (Un héros de quinze ans, p. 73), retardé 
l’encerclement des troupes du général Cronje par 
quarante mille Anglais, tenu tête à des centaines 
d’ennemis en installant un poste de tir au sommet 
d’un baobab gigantesque perché sur un piton – rien 
de moins. Cependant, si cette formule rend le récit 
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palpitant, elle nuit à l’authenticité des faits et à l’effet 
référentiel. L’autre formule, plus rare, consiste donc 
à adhérer aux événements en confiant le soin de les 
narrer à un témoin intradiégétique fictif. Désireux 
d’épargner au lecteur un cours d’histoire indigeste, 
Drault délègue ainsi dans Bidouille chez les Boërs la 
narration de la bataille de Colenso au nommé Jules 
Têtard, dans un chapitre intitulé « La bataille de 
Colenso racontée par un gamin de Paris » : absentes 
de la fiction, la fantaisie et la gouaille se déportent 
sur la diction. 
Quoi qu’il en soit, le nationalisme militant des 
romanciers les conduit à héroïser les volontaires 
français (le titre du roman de Léon Ville, Une 
poignée de héros, confirme que leur mérite est en 
proportion inverse de leur nombre et justifie leur 
devise empruntée au xviie siècle de Dumas : « Un 
pour tous, tous pour un ») et les Boers eux-mêmes, 
« ces géants taillés dans le roc, ces soldats du devoir, 
ces Spartiates des temps modernes » (A. Geoffroy). 
Pour Dex, « ces Boërs extraordinaires sont vraiment 
des êtres à part, des soldats d’une race spéciale, 
d’une élite depuis longtemps disparue » (Un héros de 
quinze ans, p. 69). Élite précoce à en croire Paul de 
Sémant, chez qui un Boer de douze ans, fier d’avoir 
tué à neuf  ans son premier Noir, raconte que « les 
petits garçons emportent sur une épaule leur sac à 
livres, sur l’autre la carabine chargée […] car il y a 
beaucoup de Cafres maraudeurs » (p. 86). Chaque 
petit Boer est donc un héros en herbe et possède 
la jactance d’un Gavroche : accusé de rébellion 
par un officier anglais, un enfant de quinze ans 
réplique avec hauteur : « Il n’y a pas de rebelles ici, 
il y a des burghers libres qui luttent loyalement pour 
conserver leur indépendance. » (L. Dex, Un héros de 
quinze ans, p. 153)  Les romanciers leur prêtent les 
exploits épiques les plus convenus : 
Le gigantesque Hartrem, debout sur ses étriers, te-
nant sa carabine par le canon l’avait transformée en 
massue. Chaque fois que son redoutable bras s’abais-
sait un ennemi était jeté à terre. (ibid., p. 84) 
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Ravis de découvrir un héros authentique dans une 
France en mal de grandeur militaire, ils ne cessent 
de vanter les hauts faits du colonel de Villebois-
Mareuil : Bidouille chez les Boërs fait son portrait en 
pied ; Un héros de quinze ans consacre deux chapitres 
et une gravure pleine page à la mort et aux obsèques 
de ce « brave Français ». Ce qui n’empêche pas 
Burel de refermer son livre sur un chapitre désabusé 
intitulé « L’inutile héroïsme ».
Plus encore, c’est le patriotisme, le sang-froid 
et l’intelligence manœuvrière des Boers que l’on 
dit exemplaires. Laurie fait un éloge appuyé de 
leurs vertus civiques, fondées sur un protestantisme 
austère et incarnées dans la force militaire :
Il peut y avoir, certes, de l’excès et de l’étroitesse dans 
une pareille méthode, mais une discipline même suran-
née vaut mieux que pas de discipline du tout ; aussi est-il 
impossible de ne pas admirer la belle tenue de ce petit 
bataillon, rustique et illettré peut-être, mais pénétré de 
grands principes de devoir, d’obéissance, de respect des 
autres et de soi qui font les vrais citoyens et maintien-
nent étroitement le faisceau des sociétés. (p. 145)
Ce bataillon de deux cents Boers ayant repoussé 
deux mille Anglais, le romancier l’offre en modèle 
de résistance au jeune Français qui part faire son 
service militaire dans son pays : où l’on voit, chez un 
ex-communard, le discours patriotique récupérer la 
lutte des Boers et la ranger à son service.
Pour autant, le roman populaire ne perd pas tout 
esprit critique. Analysant la spécificité de la guerre 
de guérilla, Dex souligne le mérite d’une armée 
de citoyens capable de concilier liberté et devoir 
patriotique : « Prenez-vous donc un commando 
boër pour un régiment européen ? […] si l’un de 
nous juge avantageux pour la cause commune 
de s’écarter de ses compagnons, libre à lui ; […] 
chacun reste maître de ses actes » (Un héros de quinze 
ans, p. 39) ; mais il montre aussi la faiblesse de cette 
(in)organisation face à une armée traditionnelle :
L’armée du Transvaal […] se compose de gens de 
valeur certes qui, pris individuellement, se battent ad-
mirablement, mais viennent les revers, […] ces gens se 
laisseront aller au découragement, perdront confiance 
en des chefs qu’ils sentent peu supérieurs à eux […]. 
Les rangs des Boërs fondront dans la défaite parce que 
le lien de la discipline n’est pas là pour les unir. (ibid., 
p. 132) 
Dex ose même douter des choix tactiques 
effectués par le sacro-saint Villebois-Mareuil 
en expliquant que, « en sa qualité de Français, 
d’étranger, [il] se sent discuté, suspecté presque ; il a 
voulu payer de sa personne, il a senti qu’il lui fallait 
s’imposer à force de valeur surhumaine, et il tente 
les plus folles entreprises »  (ibid., p. 135). 
Cependant, la fantaisie revancharde ne perd 
jamais ses droits dans un roman. Ridiculiser les 
« British » est un exercice obligé. Abusés par un 
habile racoleur anglais, Bidouille et ses amis ont 
à cœur de gagner le Transvaal aux frais de Sa 
Majesté et de déserter une fois sur place. Épisode 
similaire dans Gaëtan Faradel, dont le héros s’évade 
en détournant un ballon anglais et en délivrant 
deux jeunes Boers d’origine française prisonniers 
des habits rouges. Car, dans une guerre qui manque 
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d’hommes et d’armes, l’ingéniosité supplée à la 
force. Les héros, pratiquant les ruses de lignée 
homérique, raillent la prudence mise par les Anglais 
pour assiéger un kopje boer déserté durant la nuit, 
démontrant que « la brillante victoire des soldats de 
la Reine avait été remportée sur le néant » (L. Dex, 
Un héros de quinze ans, p. 140), ou bien font « une 
bouillie d’Anglais 7 » en faisant dévaler des rochers 
sur un détachement de cavalerie – comme au Far 
West. Mieux : ce sont les héros des Libres Burghers, de 
Georges Saint-Yves, qui se chargent de capturer, en 
novembre 1899, le correspondant du Morning Post, 
nommé Winston Churchill. Dans tous les cas, si ces 
romans ont conscience d’écrire l’histoire en train de 
se faire, c’est en la relisant à travers des précédents 
(historiques ou légendaires) et des grilles idéologiques 
qui relèvent davantage de l’histoire européenne et 
française que des spécificités africaines, inconnues 
de la plupart des romanciers. Dans la France de 
1900, dire l’ailleurs, c’est raconter le passé national.
*
Un dernier trait commun à ces fictions relève 
moins de l’histoire factuelle que de celle des 
mentalités. C’est leur fondement racialiste. Il 
apparaît dans l’éviction systématique des Africains. 
Le mythe de la terre vierge, si disculpant dans 
la littérature coloniale, fonctionne ici à plein. 
Jamais le droit du premier occupant que les Boers 
s’attribuent sur la terre d’Afrique n’est remis en 
cause au bénéfice des Africains eux-mêmes. Jamais 
la violence exercée sur les Boers par les Anglais n’est 
comparée à celle que les Afrikaners ont exercée 
sur les peuples autochtones qu’ils ont combattus 
et chassés. La première est odieuse, la seconde 
absente, la mémoire hémiplégique. La raison tient 
évidemment à l’image des Noirs véhiculée par ces 
textes. Dans les premiers Africains croisés à Durban 
par ses personnages, Drault invite le lecteur à voir 
des « monstres […] vomis de l’enfer, ressembla[nt] à 
certains caniches qu’il faut regarder à deux fois avant 
de savoir de quel côté est leur tête, et de quel côté 
est leur queue ». Moins grossièrement caricatural, 
Dex n’en rappelle pas moins que Prétorius, l’un de 
ses personnages au nom emblématique, « comme 
planteur, professait un grand mépris pour les 
noirs, au moins pour leur intelligence » (À travers le 
Transvaal, p. 154). Aussi bien voit-on dans La Fille 
des Boers, de Paul Roland, un Chinois et un Zoulou 
comploter « pour faire payer […] les humiliations 
que ces maîtres du pays font subir à ceux qui n’ont 
point leur blanche figure » (p. 58).
Pour autant, il ne faut pas croire ces derniers 
victimes d’une hostilité particulière. La pensée 
racialiste, installée depuis un demi-siècle dans 
l’idéologie française, hiérarchise l’humanité entière, 
englobe tous les étrangers dans le même mépris. Dex 
décrit comme nombre de ses confrères « la haine 
séculaire des Boers pour tout ce qui est anglais » (À 
7. Titre du chapitre ier, 9, de Bidouille chez les Boërs. Épisode similaire dans Un héros de quinze ans, p. 64.
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travers le Transvaal, p. 59), mais celle-ci s’inscrit dans 
une xénophobie généralisée où l’antisémitisme 
trouve sa place. La rancœur accumulée par la droite 
contre-révolutionnaire et par l’armée du fait de 
l’issue juridique de l’affaire Dreyfus se combine avec 
le motif  romanesque des mines d’or du Transvaal 
pour en tirer des personnages et des péripéties 
fondés sur la cupidité et la traîtrise – manœuvres 
dans lesquelles, disait-on, les commerçants juifs 
étaient passés maîtres au détriment des bons paysans 
chrétiens d’Afrique australe, désarmés par leur trop 
confiante naïveté.
Quand Morel prête à une vieille femme 
incarnant les valeurs boers traditionnelles une 
haine viscérale des Anglais (« Elle les haïssait plus 
que les vipères-enflées […]. Plus que les sauterelles, 
qui elles aussi viennent par milliers : ayant tout pris, 
elles partent… les Anglais restent » [p. 48]), cette 
haine s’ancre sur une détestation plus archaïque, 
celle du nomadisme juif  : « Le Juif  ne s’établit 
pas. Il trafique, bourdonne, passe. […] Insecte, il 
saute les murs, se glisse sous les portes, entre dans 
les maisons » (p. 88-89). Au-delà des Anglais et 
des Juifs, Morel vise tous les étrangers, Chinois ou 
Malais, attirés par l’or : « C’est le fond boueux, c’est 
la lie de l’univers, qui s’est accumulée en ce cloaque 
d’or » (p. 169). Décliné par l’ami de Drumont, ce 
discours verse dans l’invective. 
L’Anglais ne sait qu’il y a de l’or dans un pays que 
grâce au Juif… Le Juif  sert à l’Anglais pour trouver de 
l’or, comme le cochon sert aux paysans du Périgord à 
trouver des truffes… 
Seulement […], le cochon laisse tout à son maître, 
tandis que le Juif  partage. (J. Drault, p. 53)
Jugés indemnes de toute contagion ethnique 
du fait de leur isolement, les Boers constituent 
donc, à en croire Sémant, une « race neuve créée 
par le sol africain et ses dangers » (p. 86). Et c’est 
le souci de préserver cette différence menacée qui 
donne à la guerre des Boers, telle que la fiction l’a 
popularisée autour de 1900, la dimension d’une 
guerre ethnique.
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